Michel Foucault
L'Ordre du discours (1971)
Leçon inaugurale : les procédures qui contrôlent, sélectionnent et légitiment les discours

1. Contexte et portée de L'Ordre du discours
L'Ordre du discours est la leçon d'inauguration de Foucault au Collège de France en 1970. C'est un texte court mais densément théorique qui pose les fondations de la pensée de Foucault sur le langage, le pouvoir et le savoir.
Foucault ne traite pas de totalitarisme ou de régimes politiques spécifiques. Il propose une analyse générale : comment toute société organise-t-elle la production et la circulation du discours ?
Sa thèse centrale : le discours n'est jamais libre. Toute parole est soumise à des mécanismes de contrôle, de limitation, d'exclusion. Ces mécanismes ne sont pas simplement la censure explicite. Ils sont des procédures subtiles qui façonnent ce qui peut être dit.
Pour notre dossier, Foucault offre une perspective radicalement différente : il n'y a pas de "langage libre" en dehors du pouvoir. Le langage est toujours déjà structuré par des relations de pouvoir.
2. Les procédures externes d'exclusion
Foucault identifie trois procédures externes qui limitent le discours :
L'interdiction
Le tabou : certaines choses ne doivent pas être dites. La sexualité, la mort, la politique peuvent être censurées. Cette censure crée un vide que tout le monde respecte.
Foucault observe que l'interdiction du discours produit un double effet : d'une part elle supprime, d'autre part elle surdétermine ce qui est interdit.
La séparation et le rejet
Certains discours sont séparés comme "fous", "irrationnels", "délire". Une fois cette étiquette apposée, le discours peut être ignoré ou ridiculisé sans être vraiment réfuté.
Foucault observe historiquement ce qui s'est passé avec les fous : autrefois, les fous avaient parfois une forme de liberté de parole. Puis, progressivement, la folie a été médicalisée, enfermée, et sa parole a cessé d'avoir du poids.
La volonté de vérité
Certains discours sont acceptés comme "vrais" tandis que d'autres sont rejetés comme "faux", non pas pour des raisons intrinsèques, mais en fonction d'une "volonté de vérité" sociale.
La science moderne impose ce que doit être la vérité : elle doit être vérifiable, reproductible, rationnelle. Tout autre discours est faux, mythique, non-scientifique.
3. Les procédures internes qui réglementent le discours
Au-delà de l'exclusion externe, Foucault identifie des procédures internes qui organisent et réglementent le discours :
Le commentaire
Le commentaire prétend simplement interpréter un texte originel, mais il structure en réalité ce qui peut être dit. Les commentaires autorisés définissent le sens acceptable du texte original.
L'auteur
La notion d'auteur fonctionne comme un principe d'unité et de cohérence du discours. Tout texte d'un auteur est supposé cohérent. Les incohérences sont résolues par le postulat de l'unité de l'auteur.
Mais Foucault observe que l'auteur a une histoire. Au Moyen Âge, les oeuvres scientifiques n'avaient pas besoin d'auteur. À l'époque moderne, l'auteur est devenu le garant du discours.
La discipline
Les disciplines (sciences, philosophie, théologie) définissent les règles de ce qui peut être dit, par qui, sous quelles conditions. Etre un scientifique signifie parler selon les règles de la science.
4. Les institutions qui encadrent et légitiment le discours
Foucault montre que le discours est toujours encadré par des institutions. Ce qui peut être dit dépend de :
L'espace : où peut-on parler ? Un discours acceptable en privé peut être inacceptable en public.
L'auditoire : qui regarde et juge ? Le discours change selon l'audience.
L'institution : parler à l'université, à l'église, au parlement, n'a pas les mêmes implications.
La position du sujet : qui a le droit de parler ? Un professeur, un élève, un patient ?
L'accréditation : qui a le pouvoir de dire si ce discours est vrai ou valide ?
Le discours n'existe pas en liberté. Il est toujours déjà inscrit dans des relations de pouvoir qui déterminent ce qui peut être dit et par qui.
5. Savoir et pouvoir : une relation indissociable
Une insight majeure de Foucault : le savoir et le pouvoir ne sont pas distincts. Ils sont liés.
Le savoir produit le pouvoir : si je sais quelque chose que tu ne sais pas, je peux exercer un pouvoir sur toi. Inversement, le pouvoir produit le savoir : les institutions de pouvoir produisent les discours qui deviennent "vérité".
La médecine, la psychiatrie, la criminologie : ces savoirs ne découvrent pas la vérité préexistante. Elles la produisent, en classification, en catégorisation, en créant les objets dont elles parlent.
6. Comment s'échapper ? La question de la résistance
Un problème majeur de la théorie de Foucault : s'il n'y a pas de discours qui échappe au pouvoir, comment peut-on critiquer le pouvoir ?
Foucault suggère que la résistance passe par la création de contre-discours. Ces discours alternatifs ne sont jamais complètement libres du pouvoir, mais ils font fonctionner le pouvoir différemment.
L'exemple de Foucault : un fou qui parle peut créer un contre-discours en utilisant les mêmes catégories (raison, maladie, vérité) mais en les inversant, en les détournant.
7. Comment Foucault diffère des autres penseurs du dossier
Foucault propose une perspective radicalement différente :
Orwell imagine une langue totalement corrompue (la novlangue). Foucault affirme que toute langue est toujours déjà enchâssée dans des relations de pouvoir. Il n'y a pas de langue pure à corrompre.
Habermas imagine l'agir communicationnel où la meilleure argumentation l'emporte. Foucault affirme que ce qui compte comme meilleure argumentation est déjà déterminé par les relations de pouvoir institué.
Havel appelle à vivre dans la vérité. Foucault demande : quelle vérité ? La vérité est produite socialement, liée au pouvoir.
8. Critiques et limites de l'approche foucaldienne
La théorie de Foucault a reçu de sérieuses critiques :
D'abord, elle peut sembler relativiste : si tout savoir est produit par le pouvoir, comment dire qu'une affirmation est vraie et une autre fausse ? Comment critiquer le régime totalitaire ?
Ensuite, la notion de "pouvoir" chez Foucault est très large, très fluide. Tout est pouvoir. Cela rend difficile d'identifier où est la résistance.
Enfin, on peut critiquer Foucault de porter à l'absolu ce qui est une observation partielle : oui, les institutions structurent le discours, mais cela ne signifie pas que tout discours est entièrement déterminé.
9. Pertinence pour le dossier : langage et tyrannie
Foucault apporte une perspective systémique et radicale :
Il montre que le contrôle du discours ne passe pas simplement par la censure, mais par des mécanismes subtils d'organisation et de légitimation.
Il établit que tout discours est inscrit dans des relations de pouvoir.
Il refuse le rêve naïf d'un "discours libre" ou d'une "vérité pure".
Il montre que les institutions qui se prétendent neutres ou rationnelles (science, médecine) produisent en réalité du pouvoir.
Il ouvre la possibilité de la critique par le contre-discours, l'inversion, le détournement.
10. Conclusion
L'Ordre du discours demeure une intervention théorique majeure. Foucault y pose les fondations d'une réflexion sur les mécanismes par lesquels le pouvoir s'inscrit dans le langage.
Pour notre dossier, Foucault offre une machinerie conceptuelle pour analyser au-delà des régimes totalitaires explicites. Comment toute société organise-t-elle le discours ? Comment produit-elle la vérité ? Comment encadre-t-elle la parole ?
C'est une perspective moins optimiste que Habermas, plus systémique qu'Havel, mais elle permet de voir les structures de domination qui passent inaperçues.
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